"北風吹起，蘆花飛舞漫天霜，英雄出征血灑萬里疆場……"71年前的那個沉沉黑夜，長長的入朝隊伍雄赳赳，氣昂昂跨過鴨綠江，這群勇士擁有一個共同的名字：中國人民志愿軍；擁有一個共同的任務：抗美援朝。
  如今，山河無恙，英雄已暮年。71年改變了容顏相貌，卻改變不了軍人風骨：一沓報刊、一摞筆記本、一盞臺燈，初見這位滿頭銀發的92歲老戰士，他正伏案桌頭，從一份《中國老年報》上抄錄下黨的最新理論和政策，一筆一劃間，仿佛置身戰時——眼中有一束光，心中一團火。

林漢昌

　　山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。1929年8月，林漢昌出生于福建省龍巖縣的一個貧苦農民家庭。"那個年代窮苦人沒有吃沒有喝，共產黨來了就照顧大家，分糧分田，老百姓日子終于有了盼頭。"1947年1月，18歲的林漢昌奔著"謝黨恩，跟黨走，當好人"的畢生信念和目標報名參軍了。
　　入伍后，林漢昌先后當過步兵、偵察兵、炮手和指導員，1949年1月被編入中國人民解放軍0952部隊炮兵第四十七團三連，隨后擔任連長，參加過遼沈戰役和平津戰役。
　　1950年10月抗美援朝出國作戰，林漢昌第一批去了硝煙四起的朝鮮戰場。"當時正值寒流襲來，氣溫突降，部隊最起碼的御寒衣物、食物都供應不足，只能在雪地里就地露營，凍得手腳抽筋就起來跑步，許多戰士被凍死、凍傷。"林漢昌說道。
這是一場力量懸殊的生死較量：志愿軍沒有制空權，敵人的飛機像烏鴉一樣，一群一群飛過來狂轟濫炸，山上的樹木都被燒焦了；地面上志愿軍一挺高射機槍都沒有，一門高射炮也沒有，沒有任何對空的火器，敵人成噸傾瀉著重磅炸彈、凝固汽油彈，運輸汽車被炸得只剩幾輛，輜重裝備無法運送。
　　"我們把高炮改為無后坐力炮，一種是七五型，一種是五七型，輕裝上陣，疾速前進。"林漢昌講起炮兵專業術語來很專業，戰斗細節在腦海中不斷地清晰地閃過，"美軍的‘火海戰術’就是在戰斗打響后，鋪天蓋地先打一排炮，緊接著坦克和步兵協同進攻。"為此，他所在的部隊創新"大炮拼刺刀"的戰法，用無后坐力炮打坦克，近距離直接瞄準擊發消滅敵人。
　　1953年7月13日，抗美援朝最后一戰役——金城戰役打響。這一晚，戰斗異常激烈，劇烈的爆炸震蕩著山谷，坑道里的火力點瘋狂掃射，曳光彈如雨點一般從腿邊飛過，不時有戰友受傷或中彈犧牲，林漢昌的右腿膝蓋也被地雷碎片擊中，鮮血直流，但他在戰場上咬牙堅持了15天，直至戰役勝利結束。因表現英勇，林漢昌火線入黨，被授予"朝鮮三等軍功章"。
　　大大小小打了幾十場仗，強大的爆炸聲和沖擊聲導致林漢昌左耳受損嚴重，如今年齡大了，老人的聽力更是大不如前。但是，林漢昌也沒因此說過一個"悔"字，他常說："和那些犧牲的戰友相比，我是幸運的?；钪?，就不能枉過一天。"
　　1953年10月，從朝鮮戰場回到祖國懷抱，林漢昌成為八一師復原建設團的一名學員，5年后脫下戎裝，響應國家號召扎根農村，到廣西陸川紅山農場帶領村民搞農業生產。1958年11月，他被安置到廣西壯族自治區水電工程局（現中國能建廣西工程局），先后在昭平水電局、西津水電站工作，一干就是8年。

“671電廠”（合山發電公司前身）

　　"我就是革命的一塊磚，哪里需要哪里搬！"從戎馬倥傯的沖刺拼殺，到躬身務農的鋤耕耙犁；從地面勞作的揮灑汗水，到百米地下廠房的滿身油污，林漢昌深藏功與名，扎根在祖國和人民最需要的地方，馳而不息發光發熱。1967年1月，他再次無條件服從安排，援建廣西第一座坑口火力發電廠——"671電廠"（合山發電公司前身）。
　　"一條路，兩排樹，三個鄉，四條街"，當時老百姓的這段順口溜，道出了合山的小和荒涼，然而，此后的1080個日日夜夜，林漢昌卻把這里當成了"家"，同工友們吃在工棚、住在工地，終日與發電機配電柜、汽輪機轉子、鍋爐爐膛作伴，見證了合山電廠一期2×2.5萬千瓦機組的試驗、投運全程。

林漢昌黨員每天堅持看報做筆記

　　"那時感覺總有使不完的勁兒，挖機座，拌水泥，全靠人扛肩擔！"林漢昌回想起那段歲月，仍習慣性地用手抹了一把臉上早已不存在的塵土，他說，"我們每天早上五點鐘出門上工，晚上八九點鐘才收工回家。下班時就是拿著一把鏟頭一頂藤帽，晴天一身灰，雨天一身泥。"
　　"一到陰雨天，林師傅就經常揉腿搓膝蓋，疼得說不出話來。"只有少數人知道，這是林漢昌抗美援朝時留下的舊傷在作怪，可當他換上工作服，走進廠房，卻總像沒事人似的鉆鍋爐、摸管道、查閥門、看儀表，從沒叫過一次苦，耽誤一次工作。
　　軍樂激昂，國旗高揚。7月1日上午，慶祝中國共產黨成立100周年大會正在直播，老人早已守候在電視機前多時，當《國歌》嘹亮，禮炮轟鳴，老人頓時熱血沸騰，林漢昌很自豪地說，"現在國家更加強大了，我們的武器裝備真是了不起??！"
　　老驥伏櫪，初心永恒。"閑不下來"的林漢昌仍舊熱衷于看新聞、讀報紙，關注國家大事，把抄錄黨政方針作為每天的必備功課，"要永遠跟著黨走，不要忘記黨的恩情"，回首入黨的68年，老人一邊說著，手不停地摩挲著胸前"光榮在黨五十年"的徽章，目光真摯而又堅定。